"É o sorriso torto, o cheiro, o modo de arregalhar os olhos surpreso ou desvia-los quando decepcionado, o jeito. É o modo como fala, como gesticula, como olha, como abraça, como ri. Não sei, me fascina. Você me fascina."
"Mas você marcou na minha vida, como que eu vou esquecer?"
"Oi, amor. Supresa! Sei que isso deve parecer um pouco mórbido, mas detesto pensar que não estarei aí para ver você pirar por ter feito 30 anos. Quero morrer por não estar aí. Engraçado! Está bem. Não, não é. Vai ficar impressionada. Tenho um plano. Dá pra acreditar? Escrevi cartas pra você. Cartas que chegarão de tudo que é jeito. Pensei em esperar até seu aniversário, pois achei que não ia sair de casa por um tempo. A carta número um vai chegar amanhã. Você tem que fazer o que eu disser, certo? Certo? E não tente descobrir como as cartas chegam. É um plano inteligente e iria estragá-lo. Coopere comigo nessa. Porque a questão é que eu ainda não posso dizer adeus. Então para começar quero que você se arrume e saia para comemorar esta noite. Saia com suas amigas libero você de uma festa em família, sobretudo sua mãe. Puxa, sua mãe está aí, não está? Merda. Desculpe Patricia. Não é que eu não goste de você. Mas ela precisa fazer umas loucuras. Coma uma fatia de bolo, ponha seu vestido de festa e saia do apartamento. Denise planeje algo. Deixe-me com o John, está bem? Saiba que onde quer que eu esteja, estou com saudades. Feliz aniversário.
P.S.: Eu te amo."
"Do que eu tenho medo? Deixa eu ver. Sei lá, de repente de chegar um dia e ver que foi tudo em vão, que não valeu a pena, cada gesto ou cada ação, cada investimento e concessão. Sabe aquela cena clássica no restaurante? Os dois jantando em silêncio, a mulher olhando para os lados atrás de casais iniciantes, mais felizes e vivazes que o relacionamento dela, o homem com o olhar atrás de um traseiro mais durinho. Eu tenho medo de um dia acordar e sentir que acabou."
"Se o primeiro e o último pensamento do seu dia for essa pessoa, se a vontade de ficar juntos chegar a apertar o coração: é amor."
"Nasce boneca, rostinho de porcelana, corpinho de pano. Da boneca, o pano vai se desgastando, rasgando, a porcelana racha, quebra a cara. Tenta se esconder achando que fuga é proteção, e de repente: Cadê a boneca que tava aqui? Fica sem graça ao perceber que não perde a graça trocando porcelana e pano por carne e osso, e aí já é tarde demais. Virou gente, e então fica tudo mais complexo, as coisas saem de controle. Aí diz uma coisa, repete, diz uma coisa, e nós aqui, vendo outra coisa. Contradição. Confusao. Como cantou Cazuza: Tuas ideias não correspondem aos fatos! E essa confusão grita aos olhos do público. Quem é você? Você sabe? O que você deseja? O que você faria se pudesse escolher, você sabe?"